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Abstract
The role of the writer in a society is so important because, when the
writing is meaningful and transcends the trivial day to day plot twists that so often
distract us from what really matters, from our own personal truths and beliefs, it
has the ability to explore the grey areas and fissures of our past, present, and
future in order to make sense of the mind-boggling mess of human existence.
We write in order to record and thus immortalize in some small way that which
we see, hear, and wonder about. This project seeks to investigate the concept of
the preservation of collective memory in the years following the dictatorship of
Augusto Pinochet in Chile by means of an analysis of 4 selected plays and
novels that shed light on distinct individual experiences of the past 40 years. This
investigation was conducted by synthesizing the views of three remarkable
Chilean writers with analyses of four different texts published between the years
of 1990 to 2013. Selected theoretical texts support this investigation.
The analyzed texts were chosen specifically because each narrative
represents an acute point of view of Chilean society since 1973, allowing the
reader to understand the complexity of the construction of collective memory in a
country such as Chile and to become–to an extent–a witness to the past. The
results of the paper are inconclusive in the same way that memory is
inconclusive; it is a dynamic, deeply subjective conceptthat varies depending on
the individual and their environment. The Chilean government has not made
sufficient reparations to the victims of human rights violations and their families,
and one of the few resources that exist to discuss and analyze the
persistinganger, pain, and trauma is writing. The different narratives of these
texts provide an outlet not only for the writer, but also for the reader, who can
perhaps find a fragment of their own past within that story. Moreover, three out
of the four texts have been translated to English and performed and distributed
all over the world allowing for the Chilean experience to be understood on an
international level.
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Introducción:
I. Los medios de tratar con el pasado
En los años posteriores de la dictadura de Augusto Pinochet en Chile, el
tema de la memoria colectiva llegó a ser prominente en la conciencia nacional,
especialmente para las personas afectadas directamente por las violaciones de
los derechos humanos (DDHH). La gente torturada, los que fueron exiliados y
las familias de los desaparecidos continúan luchando contra el Estado para
llevar a la justicia a las personas que fueron culpables para estas violaciones
corruptas que quebraron sus vidas y sentimientos de libertad y seguridad. Sin
embargo, parece imposible romper la pared institucional que protege todavía a
los culpables. Además, la estrategia de olvidar el pasado para construir un futuro
ha creado un país lleno de gente que rechaza la idea de que hubo tortura en
Chile. Por lo pronto, sólo 7% de los casos presentados contra el antiguo
régimen están cerrados, los demás permanecen abiertos.1 Es casi imposible
porque muchos no quieren hablar de ello. No hay “agentividad”2, sólo la culpa de
la “institución,” algo que en realidad no significa nada.
No deja de ser un choque que la gente que ha olvidado este pasado
inconveniente también es, a menudo, la gente que se benefició de la dictadura y
los cambios económicos que vinieron con el neoliberalismo, y por eso quieren
“hacerse el tonto”. Al otro lado, la gente que estaba contra la dictadura,
quienestodavía están trabajando para preservarla memoria, vienen de muchas
partes de la sociedad, y se organizan en diferentes maneras. Por ejemplo, entre
1973 y 2002 la Iglesia Católica en Chile creó el organismo de la Vicaría de la
Solidaridad para ayudar a la defensa de los derechos humanos. El archivo de
esa institución fue “el principal fuente de toda la información recopilada sobre los
casos de violaciones a los derechos humanos a través de los testimonios de
familiares y testigos…para intentar completar alguna versión de lo que
1

Calderón, Guillermo. Entrevista por Kate Johnstone. 15 mayo 2014. Santiago,
Chile.
2
De Cock, Barbara. “Víctimas y Responsables en el Informe Rettig.” Conferencia.
6 de mayo 2014. Viña del Mar, Chile
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sucedió.”3La Vicaría fue uno de los organismos más resueltos en la preservación
de la memoria y el apoyo de las familias de los desaparecidos y víctimas de la
tortura. Los voluntarios venían de todas partes de las sociedad, e incluyeron
abogados, médicos, sacerdotes, profesores, y más. Ahora, aunque la violencia
se queda atrás, la memoria de estos años es fuerte y muchos de los esfuerzos
para recordarla vienen del mundo de la justicia y la educación. Por lo tanto, en la
batalla de la memoria hoy día, hay muchas formas de recuperar la memoria
colectiva de Chile post-1973, con metas distintas.
En este proyecto, la autora explora lo que logra un grupo seleccionado de
obras literarias chilenas en relación con la memoria de las violaciones de los
derechos humanos para unir la memoria colectiva, para reflejar y para compartir
con los lectores la experiencia humana en un momento de inflexión fuerte en la
historia, y en los años posteriores. A través de la literatura, el escritor preserva la
memoria del pasado mientras interpreta los eventos importantes de la historia de
una familia, de una población dividida por el odio y el miedo y de un país en el
proceso de cambio profundo, durante y después de una experiencia traumática,
en una manera única y catártica. Aunque esta forma de expresión artística
puede ser elitista y está más allá del alcance de la mayoría de la sociedad
menos educada, aún es un retrato indestructible y honesto del pasado que
mantiene intacta la dignidad e identidad de las voces de una nación afectada por
la violencia destructiva. Dice Nelly Richards, una crítica de la cultura chilena:
La travesía de las fronteras entre lo político-jurídico y lo artístico provoca
un atravesamiento de mundos lejanos que libera los casos de [los]
desaparecidos…para expandir su enigma de lo trágico a nuevas
configuraciones simbólicas y expresivas que ayudan a la des-colocación
y la re-ubicación de una memoria ahora sin casilleros: una memoria que
se mueve sin trabas ni anclajes por redes de discursos y prácticas
desconocidas…4

3

Richard, Nelly. Crítica de la memoria. Santiago: Ediciones Universidad Diego
Portales, 2010. 210.
4
Ibid 211.
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Las perspectivas de cuatro escritores chilenos van a formar este retrato
pequeño de las luchas internas y externas para distintos tipos de individuos que
experimentaron los eventos traumáticos de la dictadura. El análisis examina dos
obras de teatro,La muerte y la doncella (1992)por Ariel Dorfman y Villa (2012)por
Guillermo Calderón, y dos novelas,Formas de volver a casa (2011) por Alejandro
Zambra y Había una vez un pájaro (2013) por Alejandra Costamagna. Es
importante para tener en cuenta que la literatura es una parte de la cultura que,
para muchos, parece elitista e irrelevante para la mayoría de la sociedad. Sin
embargo, las instituciones han fracasado en proveer reparaciones y uno de las
cosas que tenemos es el arte como uno de los recursosestético y político que
busca mantener el tema de la memoria en las consciencias del público. La
literatura como un tipo de arte es algo profundo y sensitivo que estimula el
trabajo de la democracia y cambio positivo en el lector individual. Lo que hace la
literatura es mantener abierta la caja dolorosa que muchos prefierenmantener
cerrada.
Metodología
II. Un mes de inmersión en la literatura de memoria
La autora investigó el tema de la literatura y memoria a través de un
análisis cualitativo de diferentes obras de literatura escritas por distinto tipos de
personas que experimentaron los años de la dictadura desde puntos de vista
únicos. Para recoger la información que pertenece al proyecto la autora leyó y
analizó cuatro obras literarias en profundidad y entrevistóa tres de los autores de
estos textos. Todas las obras se relacionan con el tema de la memoria, y vienen
de autores de diferentes edades y fondos, algunos que experimentaron los años
de la dictadura dentro del país, y algunos que lo experimentaron afuera en el
exilio. El objetivo es encontrar algunos temas claves y similares entre las
experiencias de los narradores de los diferentes textos, y analizar cómo estos se
relacionan con la memoria emblemática del país en su totalidad. El proyecto se
enfoca en la escritura que en el día actual forma un retrato fracturado, pero
honesto y dinámico, de la sociedad chilena durante los años después de 1973.
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La autora permaneció en Valparaíso durante su investigación para leer,
analizar, y discutir las obras literarias con su consejero. Dos de las entrevistas
fueron en Santiago de Chile, y unase realizó por Skype porque Alejandro
Zambra se mantuvo fuera de Chile durante el plazo de la investigación.
El análisis se llevó a cabo sintetizando los temas claves y similares que
surgen en las obras literarias,las entrevistas y las lecturas críticas que forman el
marco teórico.Los capítulos seorganizan por las obras diferentes en un orden
cronológico del año publicado. Además, cada sección profundiza en un tema
específico de la memoria emblemática, los que incluyen la tortura y labúsqueda
para la justicia, cómo construimos los espacios de la memoria,y la experiencia
diversa de los hijos de la dictadura que desarrollaron en medio del lío político.
Cada tema es explicado por el escritor en maneras diferentes, algunas veces
más viscerales, y algunas veces más metódicamente para evocar el
atontamiento mental que requerían los asuntos del periodo histórico. La autora
intentó proporcionar un retrato breve de distintas partes de la sociedad chilena
durante y después de la dictadura en el contexto de la literatura. Las entrevistas
son relevantes como material complementario a la examinación, pero las
influencias más grandes son las obras literarias y cómo esos han contribuido a la
memoria emblemática.
Marco Teórico
III. La memoria: desarrollo del concepto
La memoria es algo tan difícil para definir porque para cada individuo una
memoria es una reacción condicionada por la emoción. Recordamos las cosas
más polarizadas por la felicidad, el miedo, la tristeza, el amor, el sufrimiento, y
otros sentimientos fuertes, y olvidamos las cosas banales del pasado. Por eso,
construir la memoria colectiva de un país siguiendo los pasos de un trauma–así
como la dictadura militar de Pinochet en Chile–es trabajo difícil dada la
diversidad de experiencias personales.
Es importante distinguir entre los conceptos de la historia y la memoria.
En su libro Crítica de la memoria, la crítica y ensayista Nelly Richard dice que:
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…[hay] la tensión entre “historia (el relato explicativo de una sucesión de
hechos enmarcada cronológicamente cuya verdad comprobable pretende
organizar un saber objetivo) y memoria (la experiencia subjetiva de
recordar que afirma sus creencias en las huellas sensibles de lo
testimonial); entre la mostración literal del pasado documentado por
objetos reales y la contextualización socio-histórica de redes de
significación e interpretación, de conocimiento y reconocimiento…5

La distinción entre el objetivo y el subjetivo pertenece a esta investigación, y en
el caso de la historia reciente en Chile es muy difícil decir que una historia
objetiva aún existe.
A través de su lectura De la memoria suelta a la memoria emblemática,
Steve J. Stern realiza un marco para desarrollar el tema de la memoria.Cada
individuo tiene sus memorias sueltas que pueden ser incorporadas en un marco
emblemático, “una forma de organizar las memorias concretas y sus sentidos”6,
pero ¿cómo podemos distinguir cuáles memorias sueltas van a tener un sentido
mayor y colectivo? En el contexto de la historia de Chile y las violaciones de los
derechos humanos, Stern categoriza la memoria emblemática en cuatro tipos
distintos. Tenemos la memoria como salvación, que dice “el país encontró una
solución a problemas muy profundos…después de 1973,” y la violencia desde el
estado que pasó “era un costo social necesario, lamentable pero necesario, para
salvar el país”. El segundo tipo es la memoria como una ruptura lacerante no
resuelta en que “el gobierno militar llevó al país a un infierno…que aún no llega a
su fin…[que] casi transforma a las personas en una especie de doble-persona”7.
La tercera clase de memoria es la memoria como una prueba de la
consecuencia ética y democrática de que “la gente vivía…entre el dolor y la
esperanza,” una forma de memoria “complicada y heterogénea” que pone a
prueba la validez, la consecuencia y el compromiso de los valores más
directamente políticos. Finalmente, está la memoria “que es justamente la

5

Richard, Nelly. Crítica de la memoria; Santiago: Ediciones Universidad Diego
Portales, 2010. 237.
6
Stern, Steve J. De la memoria suelta a la memoria emblemática. 3.
7
Ibid 5.
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memoria como el olvido…como una caja cerrada” en que las memorias son
demasiado dolorosas y peligrosas para llevar y mejor entrar en una forma de
“amnesia voluntaria”para proteger la paz psicológica, pero todavía es una
amnesia llena de memoria sofocada8. Al autor le interesa la construcción de la
memoria emblemática desde los criterios de la historicidad, la autenticidad, la
amplitud, la proyección en los espacios públicos o semi-públicos, la encarnación
en un referente social convincente, y los portavoces.
La memoria y la literatura:
El último criterio, los portavoces humanos, “comprometidos y organizados
para compartir memorias, organizarlas y proyectarlas, insistiendo en ellas,”9 son
los que inspiran esta investigación. En los informes oficiales del Estado, como el
Informe Rettig (1990)–lo que puede ser considerado como una primera instancia
determinante de reconocimiento oficial de los crímenes de lesa humanidad
ejecutados durante el régimen militar10– la expresión de responsabilidad es tan
arbitraria que representa todos los chilenos como responsables en la
introducción del Informe11. Eso, y la anonimidad colectiva de los perpetradores
de las violaciones a los derechos humanos representan la necesitad para los
portavoces humanos, independientes del Estado, quien pueden expresar las
memorias sueltas a través de sus voces individuales. Los escritores chilenos
han formado una parte clave de los portavoces. Se manifiestan las ideas
planteadas por Stern en la literatura chilena en varios maneras. A través de la
literatura, el escritor y también el lector pueden relacionar sus memorias sueltas
a la memoria emblemática, y pueden construir puentes para entender más bien
la lucha colectiva. Sencillamente compartir una experiencia personal y entender
que otros han experimentado lo mismo es una forma de liberación del pasado

8

Stern, Steve J. De la memoria suelta a la memoria emblemática. 7.
Ibid 11.
10
Richard, Nelly. Crítica de la memoria: 1990-2010. Santiago: Ediciones
Universidad Diego Portales, 2010.
11
De Cock, Barbara. Víctimas y Responsables en el Informe Rettig. 6 mayo
2014. Viña del Mar, Chile.
9
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doloroso.Según María José Bruña, “lo interesante, lo estimulante, lo renovador,
lo verdaderamente literario es, siempre ha sido, saber narrar la fractura de la
narración, las fracturas de la historia, la fractura íntima”12. Así, los escritores
funcionan como un gran portavoz del pasado, y pueden poner en palabras unas
partes de la memoria emblemática para molestar al público lo suficiente para
despertarlos al pasado incontestable, para levantarlos a la tarea inacabada de
tratar con el pasado doloroso.
Marco de los autores:
En esta investigación, la autora leyó los textos de cuatro escritores
distintos y entrevistó a tres de los cuatro. Estas obras son distintas en los
puntos de vista de los personajes, y también del escritor quien comparte su
propia experiencia de los eventos en los años posteriores del 11 de Septiembre
de 1973 a través del texto. Los dos obras de teatro analizadas aquí representan
la parte de la sociedad directamente afectada por las violaciones de los
derechos humanos, en maneras distintas. Es importante ver las diferencias
estéticas de los dos dramaturgos porque hay una brecha generacional entre los
dos, y cómo esto afecta su acercamiento a la escritura. Las dos novelas ilustran
la experiencia del niño creciendo durante los primeros años, desde el punto de
vista insípido de una familia de clase media, y de una familia exiliada.La
yuxtaposición de esos niños de familias muestran, desde un punto de vista muy
puro y honesto, la normalidad perversa de la vida de algunas familias que se
quedaron en los márgenes, o la anormalidad familiar de los que se escaparon
por completo.

12

Bruña, María José. Resistencias narrativas al “estado de excepción” neoliberal.
Revista Literatura. 23 de abril 2014.
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IV. La muerte y la doncella por Ariel Dorfman (1992)
Empecemos esta investigación con La muerte y la doncella para analizar
el tema de la justicia y el perdón a través de los ojos de Ariel Dorfman, un
escritor y activista por los derechos humanos que – como un consejero cultural
por Salvador Allende tenía la suerte de sobrevivir el golpe de estado – puede
compartir la historia de una generación de izquierdistas que experimentaron una
pérdida profunda de esperanza. Viviendo en el exilio durante la dictadura
mientras muchas de sus colegas fueron torturados y matados, Dorfman encontró
maneras de expresar su frustración y sentimiento de pérdida de identidad y
responsabilidad a sus colegas a través de su escritura de ensayos y de teatro.
Aunque la autora no pudo entrevistar a Dorfman, él dijo en una entrevista con
India Ink, parafraseado en español: “Creo que ser exiliado es un infortunio, y
necesitas transformarlo en una bendición. Has sido arrojado al exilio para morir
realmente, para silenciarte, entonces tu voz no puede volver a casa. Toda mi
vida ha sido dedicada a decir: ‘No voy a ser silenciado.’”13
En esta obra de teatro, un retrato universal de la lucha de una víctima de
la tortura para adelantar con su vida, vemos la debilidad del sistema de justicia
con los casos de las víctimas de DDHH. Estamos enfrentados con la pregunta:
¿Tenemos derecho a perdonar en nombre de otros? Hay tres personajes:
Paulina Salas, la víctima; Gerardo Salas, abogado y presidente de la comisión
DDHH; y el doctor Roberto Miranda, el torturador de Paulina. A través de la
obra, vemos que los estereotipos de estos tipos de personajes no son tan
sencillos, son complejos y en términos morales no son completamente buenos o
malos, hay una parte de cada personaje en todos nosotros. Lo que nos
diferencia es si actuamos.
Al principio de la obra, Paulina aprende que su esposo fue elegido para
dirigir la Comisión que investiga casos de muerte o con presunción de muerte

13

Raina, Pamposh y Nena ThiraniBagri. A Conversationwith: Author Ariel
Dorfman. India Ink, Blog. 9 de Abril 2013.

13
durante la dictadura, los casos “irreparables”14. Esto puede ser una referencia al
Informe Rettig, algo que en realidad no logró nada para las víctimas porque no
identificó a los culpables ni los juzgó. Esto estan injusto porque los muertos y los
desaparecidos no podían hablar por sí mismos, y no podían identificar a sus
torturadores, mientras las víctimas todavía viviendo como Paulina pasaron cada
día con los cicatrices en su memoria de su encarcelamiento. A lo largo de toda
la obra, Gerardo – un símbolo de la ambigüedad de la justicia – está tratando de
crear orden en una situación sin racionalidad, para “dar muestras de moderación
y ecuanimidad”15. Pero no es su culpa porque, como dice Paulina, “Tú serás
razonable. A ti nunca te hicieron nada.”16 A Paulina, “le importa un bledo la
democracia o la racionalidad. Exige sus antiguos derechos. La terapia de
Paulina: Miranda sufrirá lo que ella sufrió.”17
Por lo tanto, cuando la oportunidad de juzgar a su torturador, Roberto
Miranda, literalmente viene llamando a su puerto, Paulina actúa. Lo que nos
revela lentamente es que lo que quiere Paulina es una confesión, una
explicación por las acciones sádicas del doctor quien la violó mientras escucha a
la música de Schubert, la sinfonía de “La muerte y la doncella,” música que
antes de la tortura de Paulina había sido su favorita. Su amor compartido por
Schubert es tan provocativo porque nos recuerda que los dos, la torturada y el
torturador, son seres humanos capaces de gozar la misma belleza.
A través del juicio de Miranda, Dorfman plantea la pregunta: ¿Qué valor
tiene una confesión forzada? Cuando finalmente el doctor confiesa, en su
retórica podemos entender que en su mente él no se siente responsable de sus
acciones. Miranda recuerda, “Fue de a pocón, casi sin saber cómo, que me
fueron metiendo en cosas más delicadas…después empecé a…poco a poco, la
virtud se fue convirtiendo en algo diferente, algo excitante…la excitación me

14

Dorfman, Ariel. La muerte y la doncella. New York: Ediciones de la Flor S.R.L,
1992. 20.
15
Ibid 49
16
Ibid 39.
17
Ibid 98
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escondió…y cuando me tocó atender a Paulina Salas ya era demasiado tarde.”18
Su selección de palabras muestra una negación profunda de su culpa, una
justificación de sus acciones como si la tentación fuera la presión social, que fue
demasiado para resistir, y es difícil imaginar que él tiene una conciencia que
castigarle. Paulina es consciente de esta falta de culpa, y todavía no está
satisfecha porque ella reconoce que ellos siempre van a convivir en el mismo
mundo, él “siempre va a estar escuchando…va a estar ensuciando mi día y mi
Schubert y mi país y mi marido.”19 La confesión forzada no cambia nada, ella
siempre va a ser prisionera.
Al fin de la obra, lo que pasa a Roberto Miranda es ambiguo. En la última
escena vemos a los tres personajes escuchando a “La muerta y la doncella” por
Schubert, mientras Miranda está mirando siempre a Paulina. No sabemos si él
está vivo o muerto, pero no importa. Su presencia persistente significa el
fantasma inolvidable del torturador que siempre está detrás desus víctimas.
A menudo, el sistema de justicia es un prisionero de sí mismo con sus
manos atados detrás de su espalda. Siempre va a ser más fácil llamar una mujer
obstinada una “loca,” o culpar a la institución sino que castigara los individuos
culpables. Incluso si hay cambios al sistema, son muy lentos y, como el
personaje de Gerardo, los oficiales del gobierno siempre tratan de mantener
moderación y ecuanimidad. Esto es exactamente por qué necesitamos la
expresión artística, para exponer y analizar los problemas y así crear un
discurso.
V. Villa por Guillermo Calderón (2012)
En la obra de teatro Villa por Guillermo Calderón, vemos la complejidad
en la reconstrucción de los espacios de la memoria como algo representativo de
todo el público, por todas partes de la sociedad chilena del pasado, en el
presente, y en el futuro. Toda la obra es un discurso entre tres mujeres que han

18

Dorfman, Ariel. La muerte y la doncella. New York: Ediciones de la Flor S.R.L,
1992. 72.
19
Ibid 77
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sido elegidas para discutir entre dos opciones de reconstrucción de la Villa
Grimaldi, el “ex Cuartel Terranova por donde pasaron más de 4.500 prisioneros
durante los años militares”.20 La revelación de que las tres mujeres fueron
elegidasporque todas nacieron dentro de la Villa, dentro del infierno, y que son
las hijas de un torturador y una torturada, es revelado al fin de la obra. Lo que
pasa es una serie de argumentos queenfocan acerca de si el espacio debe ser
algo lindo, artístico y optimista, o algo doloroso y aterrador. Es trabajo difícil
crear un espacio de memoria que es sensible a todos los individuos afectados
en el mismo lugar donde pasó la tortura, especialmente cuando, como un
espacio público y un tipo de museo, muchos extranjeros van a visitar y tratar de
sentir y entender ese pasado doloroso diciendo “es muy impactante. Tienes que
ir”21. Para muchas personas que fueron directamente afectadas por los eventos
representados, ese tipo de turismo es voyerista y desconsiderado. Al mismo
tiempo, aunque las violaciones directas de los derechos humanos sólo
afectarona un grupo relativamente pequeño de la población chilena, eso no
significa que los demás que estuvieron fuera del infierno no deben compartir en
la construcción de la memoria colectiva. El trabajo es un proceso nacional, pero
lo que es complicado es la pregunta de cómo construimos los espacios de la
memoria emblemática sin ellos pareciendo como un punto final o un libro
cerrado, de la historia no resuelta.
El trabajo individual de un escritor es en primer lugar una liberación
interna de sus pensamientos únicos. Esto es la belleza del arte. Es un lugar
seguro para los portavoces humanos, fuera del control de las instituciones. Para
Guillermo Calderón, su trabajo es muy individual, y a través de eso él dijo que
“cuando yo escribo siempre pienso en la posibilidad de juntar y crear un
discurso…me gusta que mi escritura toque a la gente.” Aunque el arte no es un
medio adecuado para dar justicia a las víctimas y las familias afectadas por las
violaciones a los DDHH, él opina que el arte es fundamental para darle sentido
20
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al pasado doloroso y “el arte no soluciona, pero por lo menos plantea preguntas
y da sentido”22.
El estilo estético de Calderón es muy directo, a veces un ataque feroz y
franco contra la derecha. Para él, el simbolismo no soluciona nada porque “no
necesitamos símbolos, sino más justicia real”. Aquí, Calderón se refiere al
Museo de la Memoria en Santiago, “un espacio de ironía permanente” que crea
la ilusión de que el país es capaz de solucionar y superar la memoria. El Museo
de la Memoria es un ejemplo de un espacio que trata de representar la memoria
de una manera más optimista, triunfalista, cuando la realidad es algo mucho más
complicada. El Museo ha sido criticado por la derecha como un rechazo de toda
la historia de la época de la dictadura, más probable con el propósito de justificar
a Pinochet, pero en realidad es para hacer “culpable a la víctima,” una reacción
clásica de la gente culpable que no quiere aceptar su papel ayudando en la
miseria del pasado. Sin embargo, el riesgo del Museo es, como opina Nelly
Richard, “¿Cómo contrarrestar la tendencia inherente a todo monumento de
domesticar e incluso congelar la memoria?”23 Esto no es decir que no hay valor
en los Museos así, sino el opuesto, que si estos sitios continúan evolucionando
con los cambios en las sociedad, pueden ser una forma de elaboración de la
memoria que, “por su parte, tiene una dimensión abierta, procesual, en
movimiento, participativa, se construye constantemente, incomoda, está viva,”24
pero no es suficiente como un lugar de discurso abierto y dinámico del pasado,
presente, y futuro; esto es el trabajo clave que requiere la memoria.
Contó Calderón que prefiere que en los espacios de la memoria “no haya
ninguna intención de demostrar belleza o optimismo” y debe ser “lo cruel del
crimen y el dolor de la muerte.” Es una vulgaridad con el propósito de despertar
bastante al público a la realidad del trabajo incompleto. En el caso de la Villa
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Grimaldi, muchas veces se ha tratado de tomar una actitud más artística
señalando que después de la muerte está la vida: “las víctimas necesitan una
narrativa que les permita vivir, colaborar el sufrimiento, y muchas veces esa
narración es optimista, sentimental, pero es políticamente equivocada. Pero es
la única solución posible.”
Este conflicto de representación es algo imposible de solucionar, porque
existe las distintas generaciones que experimentaron la dictadura en formas muy
distintas. Además, como dice Francisca en Villa, “hay gente que no le gusta
quedarse traumada para siempre…a veces sí, a veces no”.25 Lo que es tan
importante en esta idea es que la reacción de cada individuo afectado es
flexible, y por eso la Villa como un espacio de memoria debe ser flexible. Contó
Calderón en nuestra conversación: “Si yo lo hiciera [la Villa Grimaldi] sería cien
porciento dolor…pero yo respeto que la otra generación no quiere eso…venimos
de distintas generaciones, tenemos distintas experiencias como víctimas de la
dictadura”.26 Por eso, es muy clara la distinción entre los escritores chilenos de
distintas generaciones. Quien escribió durante los años 80 y 90–como Ariel
Dorfman–experimentó la dictadura como adulto, tenía amigos y familia que
fallecieron, y por eso sintió directamente el dolor y el miedo ya que estaba
pasando, y para él todavía es muy difícil dividir lo emocional y lo intelectual en su
entendimiento de su historia. Calderón contó que estos autores “estuvieron muy
interesados por la marginalidad, el pobre, o el homosexual porque la idea era
mostrar la crueldad de la dictadura pero a partir de la miseria, del dolor. Ahora,
es mucho más directo.” La generación más joven de los escritores pueden tener
más rabia y fuerza en parte porque sienten vergüenza por el pasado, y no tienen
el peso del miedo inculcado de sus padres. Francisca, quien parece la más
enojada de las mujeres exclama en uno de las partes más fuertes de la obra:
“Quiero estar furiosa…Quiero quedarme suspendida en el aire…No soporto el
final feliz. Soy el camino no tomado…Alguien tenía que seguir
25
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llorando.”27Además, “los jóvenes, los que vienen después, son capaces de
enojarse con la emoción pero también con lo intelectual de la historia…la meta
es reorganizar el país.” Parece que en Villa, el discurso de las tres mujeres
puede ser un discurso de una persona con sí misma, una batalla interna entre la
emoción y lo intelectual de la mente afectada por un trauma, tratando de pensar
racionalmente sobre una memoria irracional e injusta.
La puesta en escena de Villa en los espacios de Villa Grimaldi y Londres
38–“uno de los principales recintos de detención, tortura, y exterminio de
víctimas políticas de la Región Metropolitana durante la dictadura”28–es una
parte esencial del impacto del teatro de Calderón. Para él, esta obra es muy
específico al sitio y la audiencia, y la producción dentro de los espacios de
memoria es para crear un discurso y lugar seguro para las víctimas de la tortura
y sus familias, y maximizar el sentido. “Quería que fuerauna conversación entre
nosotros porque necesitas construir una comunidad alrededor de la memoria
específica.” Un aspecto del arte, tanto si es el teatro, la literatura o cualquier
forma, es que puede ser compartido e interpretado más o menos por toda la
sociedad. Por eso, es fascinante la idea de que tanto una víctima y un torturador
pueden gozar y entender el mismo arte, pero por razones muy diferentes. Esta
idea es más explícita en La muerta y la doncella en una forma más simbólica,
pero en las producciones de Calderón aún es una consideración importante. El
año pasado, Calderón escribió una serie de televisión que se llama Ecos del
desierto con distribución para todo el mundo con: “torturadores y torturados y
eso es mucho más agresivo [porque] sale para todo el mundo y hay mucho más
rabia porque el propósito es para hacer venganza y rabia, y buscar una dignidad
a la historia.” Así que el escritor puede controlar el punto de confrontación que
produce su trabajo con el público, especialmente los grupos atacados.
La memoria es un trabajo en curso, involucrado en investigación, no en
resumen. En el caso del teatro, “todo el teatro es político” y va continuar siendo,
27
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“cada vez más explicito políticamente.” Opinó Calderón que la limitación del
teatro consiste en el hecho que “es una experiencia elitista porque necesitas
pagar mucho dinero. No sé como solucionar, pero es un problema político y
estético para el futuro, para abrir [el arte] para incorporar toda la ciudad.”29
VI. Formas de volver a casapor Alejandro Zambra (2011)
“Es como si hubiéramos presenciado un crimen. No lo cometimos,
solamente pasábamos por el lugar, pero arrancamos porque sabemos que si
nos encontraran nos culparían. Nos creemos inocentes, nos creemos culpables:
no lo sabemos.”30 El novelista Alejandro Zambra viene de la generación de los
“hijos de la dictadura” que pasaron por la adolescencia durante los años 70 y 80.
En su libro Formas de volver a casa, Zambra ilustra en una manera profunda y
fragmentada las memorias de un protagonista que “quiere recuperar algunas
experiencias y mirarse de frente en el espejo familiar, no para reconciliarse
porque eso es imposible en un país que no ha curado sus heridas, pero de
acercar ese pasado e interrogarlo.”31 El protagonista viene de una familia sin
muertos, una familia que se queda en los márgenes mientras pasó las
violaciones de los derechos humanos, una familia como la mayoría de las
familias chilenas de la época, que “no era rica ni pobre, que no era buena ni
mala,”32 y así apoyó a Pinochet de tal manera que no sentía la necesidad de
protestar por sus atrocidades. En este sentido, la novela se trata tonto de los
padres como de los niños.
Zambra muestra a través de diálogos breves entre los padres y el hijo
cuando él es un semi-adulto, la brecha de entendimiento entre las dos
generaciones que experimentaron la dictadura en maneras muy distintas. “Era
mucha la gente que vivió la dictadura encerrada en sus casas, esperando que
29
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pasara, y quizás aceptando el orden de las cosas, sin rebelarse,” dijo Zambra
sobre los padres de su generación, “y sus hijos enfrentamos problemas
distintos, creo que fue la proximidad de la culpa y de la inocencia. La novela
trata de alguien que no quiere refugiarse en esos discursos que finalmente son
fáciles, reductivos.” Este punto es algo que hace la novela muy transcendente,
Zambra pone en palabras las contradicciones de la sociedad y cómo diferenciar,
o no diferenciar, las cosas ambiguas y difíciles de decir sobre el pasado, y sobre
la experiencia de éstas familias corrientes. “’Siento culpa de no haber hecho
nada’ --¡como va a ser culpable un niño chico!” exclamó Zambra: “el resultado de
eso era el silencio, crecimos en silencio, sin saber.” Para demostrar esta
experiencia a través de la escritura es trabajo difícil, y la pregunta para Zambra
era, “¿Cómo escribir una novela sobre la experiencia individual sin tapar el duelo
colectivo?”33 La estructura de Formas es tan interesante porque Zambra salta
entre la narración del chico, y la narración del autor quien esta escribiendo esta
narrativa del chico. A veces, aparecen las mismas memorias dentro de tantas
narrativas, pero podemos ver que la segunda vez la memoria es poco reeditada,
o en alguna manera más clara con retrospección profunda. Esta estructura en sí
misma muestra el trabajo de la memoria para el escritor. Escribe Zambra en la
novela: “Deberíamos simplemente describir esos ruidos, esas manchas en la
memoria. Esa selección arbitraria, nada más.”34
El desarrollo de los hijos de la dictadura está marcado por un crecimiento
colectivo: “enfrentar colectivamente el duelo más allá de las historias individuales
en un sentido generacional pero también eso hizo que no formuláramos nuestras
historias personales porque sentíamos que eran poca cosa, que nuestras vidas
no eran transcendentes.”35 A lo largo de la novela tanto narradores, el autor y el
chico, sienten un tipo de frustración con la brecha de entendimiento que existe
entre ellos y los dos personajes de Eme y Claudia, dos versiones de la misma
mujer en el pasado del autor que tenía un papá comunista y por eso, una niñez
33
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de miedo y secretos, una pérdida precoz de la inocencia. En un momento de
claridad el autor recuerda que la historia de Claudia, “no era mía. Sabía poco,
pero al menos sabía eso: que nadie habla por los demás.”36Esta declaración es
a la vez sencillo y profundo y levanta la presión en cada persona para tratar de
entender lo incomprensible. Eso no es decir que debemos olvidar, sino que
debemos aceptar las limitaciones humanas que nos separan emocionalmente, y
crear espacio donde los víctimas puedan sentir lo que necesitan.
Lo mismo aplica a la brecha entre los hijos y los padres de la dictadura,
muchos de quienes, como demuestra Zambra en Formas, fueron conscientes de
su ignorancia forzada, sintieron alguna forma de vergüenza por su cobardía,
pero no sabían cómo hacer reparaciones para lo que no hicieron. En uno de los
momentos más francos del texto el padre dice a su hijo crecido, “Pinochet fue un
dictador y todo eso, mató a alguna gente, pero al menos en ese tiempo había
orden,” y, mudo, el narrador se pregunta, “en qué momento mi padre se convirtió
en esto. ¿O siempre fue así?”.37 Lo que es tan interesante aquí es la utilización
de la lucha universal que siempre ha existido entre las generaciones, y siempre
va a existir. Eso es una característica transcendente del libro, lo que permite al
lector internacional entender y sentir algo en común con el narrador. En el
contexto de Chile, Zambra explica que la brecha fue amplificada porque, en el
caso de su generación, “fuimos los últimos y los primeros en varios asuntos,
fuimos la primera generación en Chile que desconfió de la idea de familia, del
amor, del matrimonio, de la estabilidad en general,” y sus padres por el contrario
“representan también una última generación en ese sentido, gente que vivió
como había que vivir en un mundo ya escrito: casarse a los 18, a los 20, tener
hijos, cuidarlos.”38 Eso no los hace mejor o peor que sus padres, pero diferentes
en sus formas de ver el mundo.
La función de la literatura en una sociedad es difícil de ver explícitamente
porque es una búsqueda más o menos elitista, y para muchos no entra en juego
36
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en la vida cotidiana. Para Zambra la literatura es “un pulmón reflexivo de la
sociedad” que nos permite “ir más allá, incluso más allá de nosotros mismos.”
La influencia de la literatura no es visible, “es subterránea” y a menudo lo que la
mayoría de la gente lee es demasiado propositivo y claro, una “visión simplista
de la realidad” que no queda en la historia ideológica de un país, o del mundo,
pero mejor que el equivalente de un Hollywood “best-seller”. Sin embargo, “a la
larga la literatura que queda es la que se atreve a mostrar las contradicciones,”
muestra el lado más honesto y menos egoísta de la experiencia individuo y
colectivo en un sentido. En fin, dijo Zambra, “no quiero parecer viejo pero
tampoco quiero hacerme el joven y creer que los entiendo, odio esa costumbre
de los adultos. Si fuera por ellos, por nuestros padres, nosotros nunca
hubiéramos sacado la voz.” El futuro de la literatura, y del éxito de la sociedad
chilena no es para decir qué va a pasar, pero “lo que sí estoy seguro es que la
literatura nos permite conocer mejor el mundo y que sin ella estamos poco
cagados.”39
VII. Había una vez un pájaropor Alejandra Costamagna (2013)
El título del primero cuento en el libroHabía una vez un pájaro– una
colección breve de tres cuentos de episodios de memoria durante los primeros
días de la dictadura – Nadie nunca se acostumbraagudamente pone en palabras
la calidad atormentada y surrealista de la vida que pasaron las familias de los
detenidos desaparecidos.En el texto, volvimos de nuevo al tema de la infancia
en la narrativa de una hija de la dictadura, de 12 o 13 años que está en el borde
entre la niñez y la juventud, con la capacidad de entender lo que está pasando
alrededor de ella, pero sin la sabiduría que viene con la exposición al mundo
pernicioso para sofocar su voz. Cuándo el padre de la niña se murió exiliado en
Argentina, vemos el hundimiento de una familia, dentro del derrumbe más
grande de su país. Cuando su mamá no puede o no quiere explicar lo que está
pasando, y por qué no pueden visitar a su padre en ls cárcel, la niña pregunta
obstinadamente, “¿Cómo se le ocurre que va a estar claro? ¿Dónde está mi
39
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papá? ¿Por qué no se despide de nosotras?”.40 Todas son preguntas válidas,
pero sin una respuesta lógica, porque en los términos más sencillos, para decir
que alguien ha sido detenido por sus propios pensamientos es casi ridículo,
especialmente en la mente pura de una niña.
Lo que es tan emotiva en este cuento es este; la voz de la niña como el
personaje primaria. En el capítulo sobre Formas de volver a casa, vemos que el
papel del chico fue, como dijo Zambra, secundario a los padres en tanto el
cuento y en la historia en general de ese época. En Había una vez un pájaro,
hay una perspectiva igualmente de la hija y vemos el intento de los niños para
cuestionar para entender. Cuándo la madre en el cuento rehúsa contestar las
preguntas incesantes de su hija, empieza la disolución de confianza y respeto
que tiene la hija para su mamá. La mamá “parece una sombra de si misma”41 y
al fin, la niña declara que “yo no quiero tener sus curvas ni sus voluptuosidades
ni sus desgracias. Yo quiero ser transparente”42. Es agudo para utilizar el tema
del resentimiento universal de las hijas para sus madres en este contexto porque
es algo con que todos los lectores pueden identificarse en alguna manera.
Además, la relación de la hija con el fantasma idealizado de su papá representa
la fragilidad de los desaparecidos en la memoria de su familia, y la vaguedad
triste de esta memoria. La hija describe su papa “como una figura de cristal, a
punto de romperse,”43 quien sólo existe en las fotografías antiguas y sus letras
que lo inmortalizan. En este sentido, el padre desaparecido llega a ser un héroe
o una fantasía para las hijas, mientras la mamá existe en realidad como un ser
humano con defectos y debilidades, una decepción. Costamagna refleja que la
pérdida de los padres o a menos la pérdida de nuestro confianza en los padres
como sobrehumanos resuelta en una sensación de precariedad permanente. La
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descripción de un padre como una “bomba de tiempo,”44quizás significa la
imposibilidad de proteger los niños de las atrocidades del mundo.
Un tema constante y clave en la escritura de Costamagna es la presencia
de los animales que representan un elemento inconsciente de la memoria
involuntaria y también una forma de comunicación sin lenguaje, sino con
silencio. Son espectadores. Ella dijo que “tal vez funcionan como pretextos
para abordar los límites de las relaciones humanas, que también son los límites
de lo cotidiano.”45 Este silencio y honestidad de los animales hace claro que,
con lenguaje y códigos de relaciones íntimas y complicadas, hay una
precariedad en nuestras relaciones familiares frágiles, algo que puede ser
destruido fácilmente. Costamagna identifica y ilustra este elemento frágil de las
familias a través de un foco íntima hacia los ojos de la niña, nunca mencionando
las palabras explícitos de “Pinochet” o “golpe militar”. Es como si Costamagna
no quiere dar crédito a ellos, o quiere mantener la tristeza aislado de la acción,
muestra que para una niña – símbolo de lo puro humano – las políticas no
importa, que al fin del día lo que importa es la familia y la humanidad, y es frágil
y sencillamente triste que el mundo de las fuerzas políticas pueden destruir las
vidas de las familias. La niña observa que se siente como un pájaro, con una
vista muy lejos de la acción pero al mismo tiempo es capaz de entender la
esencia del problema. En un sueño, la niña mira “una fila de hormigas marcha
por el borde de una muralla…[ella] las va aplastando una a una con su dedo
índice mientras murmura toque de queda, toque de queda.”46 La precoz de ella
es impactante e esta imagen se queda fuerte en la mente del lector.
Costamagna publicó Había una vez un pájaro como una colección de
cuentos que habían existido en otras colecciones suyos del pasado, pero con el
tema común de la relación entre un padre y una hija. Aunque son los mismos
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cuentos revisados, ella dijo que “éstas no son correcciones de los textos
originales, sino miradas con el foco puesto en otro lugar, con el propósito de
volver a la post-memoria y rascar para más”.47 Además, ella dijo en la parte
última del libro, “…nunca volvemos a leer un libro del mismo modo en lo que
leímos por primera vez. Ni siquiera si ese libro es nuestro – sobre todo si ese
libro es nuestro.”48 Esta posibilidad de tomar varios rutas para ver la misma
memoria reconozca que los episodios de nuestro pasado se cambian en nuestra
memoria individua como cambiamos, algo clave al entendimiento del concepto
de la memoria.
VIII. Conclusiones: La memoria dinámica
En la búsqueda de la memoria colectiva hay muchas rutas para llegar en
metas diferentes. A través de esta investigación y el hecho de que en términos
institucionales sólo hay una fracción minúscula de justicia para las violaciones
DDHH, vemos que la búsqueda para una memoria colectiva y unificada es
improductivo. Si las narrativas de estos cuatro autores nos enseñan algo, eso
es que la memoria individuo y suelto siempre está en un estado de cambio
constante y lo que tenemos es la belleza de los voces individuos viniendo juntos
por un momento, efímero pero poderoso para grabar momentos en nuestro
historia que pueden parecer triviales, pero cuando son unificados muestran la
memoria colectiva de un país en un momento clave de la historia. Por eso, la
memoria emblemática siempre es así, y esto no lo hace menos valioso. En este
sentido, la literatura puede servir como un registro de esta memoria dinámica
entonces que puede evolucionar naturalmente en el futuro como “una memoria
ahora sin casilleros: una memoria que se mueve sin trabas ni anclajes por redes
de discursos y prácticas desconocidas”.49
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La literatura de la memoria también sirve como una búsqueda íntimo y
personal para cada escritor, y cada lector quien relaciona a la historia en una
manera distinta. Alejandra Costamagna dijo que, “la memoria es un híbrido de la
ficción y la historia, una forma de percibir un mundo desordenado e imposible.”50
La escritura como un acto complementario del ejercicio de mirar y escuchar nos
permitimos ver la complejidad de los temas claves en la historia de un país como
Chile en que los sujetos de la tortura, la justicia, el perdón, la vida familiar y
como construir el futuro a la luz del pasado doloroso siempre están discutidos.
Una pregunta tan difícil que enfrenten los escritores es, como dijo
Alejandro Zambra: “¿Cómo escribir una novela sobre la experiencia individual
sin tapar el duelo colectivo?”51 A través de la estructura auto-reflexivo de Zambra
y Costamagna es posible confrontar esta pregunta en una manera directa. Los
dos escritores muestran en sus maneras distintas que aunque la historia de los
años de la dictadura es tan pesado y doloroso, hay maneras en que es posible
hablar sobre lo íntimo, lo banal, y las memorias fragmentadas de la cotidiana
que suelen parecer pequeño y trivial en el retrato más grande de la dictadura.
Sin embargo, esta crónica honesta de la experiencia individuo es lo que
preserva el corazón de la memoria emblemática, “el conocimiento y
reconocimiento”52 del pasado que impide la “amnesia voluntaria” que es una
amnesia llena de memoria sofocada53.
Es importante reconocer los límites y las dificultades de trabajar con la
literatura y la memoria. Habían muchas posibilidades dentro de la literatura de la
memoria que hubiera pertenecido a esta investigación. Los límites de tiempo, el
largo del análisis e acceso a los escritores afectó el número de textos escogidos.
Además, es importante determinar los temas claves de investigación antes del
comienzo del análisis entonces que la selección de los textos pertenece a los
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objetivos específicos del proyecto. Esta investigación es muy subjetivo y por eso
requiere una paciencia y una mentalidad abierta del lector porque cada persona
analiza los textos literarias en una manera personal. Para trabajar con la
literatura en el contexto de la memoria es complicado, y muchas veces el
investigador va a experimentar confusión y dificultad de juntar todos los temas,
pero al fin cuando se realiza es muy provechoso.
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